Vieux grand-père et son petit-fils

Un homme devenu très vieux tremble tellement des mains qu'il renverse sa soupe à chaque repas. Son fils et sa belle-fille finissent par l'installer derrière le poêle, où il mange seul dans une écuelle. Le jour où il la casse, on lui en achète une en bois, pour quelques sous.

Quelque temps après, ils trouvent leur petit garçon de quatre ans assis par terre, en train d'assembler des planches. Il leur explique tranquillement à quoi ça servira, et ils ramènent le vieil homme à table le soir même. La morale, c'est que les enfants ne retiennent pas ce qu'on leur dit, mais ce qu'ils nous voient faire.

Il était une fois un homme devenu très vieux. Ses yeux ne voyaient plus grand-chose et ses mains tremblaient sans arrêt. Il vivait chez son fils, avec sa belle-fille et leur petit garçon de quatre ans.

À table, il n'arrivait plus à tenir sa cuillère droite. La soupe glissait à côté, tombait sur la nappe, et il lui en revenait parfois au coin de la bouche. Le fils et sa femme se regardaient sans rien dire, mais ils se regardaient de plus en plus souvent.

Un jour, ils en eurent assez. Ils installèrent le vieil homme dans le coin de la pièce, derrière le poêle, et c'est là qu'on lui apporta ses repas, tout seul, dans une petite écuelle de terre. Il n'y avait pas toujours de quoi manger à sa faim. De son coin, il regardait vers la table et ses yeux devenaient humides, mais il ne se plaignait jamais.

Un soir, ses mains tremblèrent plus fort que d'habitude. L'écuelle lui échappa, tomba par terre et se cassa en morceaux. La belle-fille se leva et le gronda longtemps. Le vieil homme ne répondit rien, il soupira seulement.

Le lendemain, on lui acheta une écuelle en bois de quelques sous, parce qu'au moins celle-là ne se casserait pas. Et c'est là-dedans qu'il dut manger désormais.

Pendant tout ce temps, le petit garçon n'avait rien dit. Il mangeait à table avec ses parents, et de sa place il voyait très bien le coin derrière le poêle.

Quelques jours plus tard, le père et la mère le trouvèrent assis par terre au milieu de la pièce. Il avait ramassé de petites planches de bois et il essayait de les assembler bout à bout.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » demanda le père.

« Une petite auge en bois, répondit l'enfant sans lever la tête. C'est pour vous donner à manger, papa et maman, quand je serai grand. »

L'homme et la femme se regardèrent un long moment sans trouver un mot à dire. Puis ils se mirent à pleurer tous les deux.

Ils allèrent chercher le vieux grand-père derrière son poêle et le ramenèrent à table le soir même. À partir de ce jour-là, il mangea toujours avec eux. Et quand il renversait un peu de soupe sur la nappe, plus personne ne disait rien.

Ce conte tient sur une réplique de six mots à la fin, et tout le reste sert à la préparer. Racontez le début à plat, sans effet et sans juger les parents : plus la relégation du vieil homme paraît raisonnable, plus la phrase de l'enfant fait mal.

• Ne prenez pas de voix chevrotante pour le grand-père. Il ne dit presque rien de tout le conte — faites-le exister par les objets, la cuillère qui tremble, l'écuelle qui tombe, le coin derrière le poêle.

• La réplique de l'enfant se dit sans y mettre le moindre reproche. Il ne fait pas la leçon, il répond à une question. C'est ce ton tranquille qui retourne la salle.

• Après cette phrase, laissez un vrai silence avant de reprendre. C'est le seul endroit du conte où il faut s'arrêter.

• La dernière phrase sur la soupe renversée se dit tout doucement, puis on s'arrête là. Il n'y a rien à expliquer après.

Le conte est court et se raconte d'un trait. On garde donc la participation pour la toute fin.

• Quand l'écuelle de terre se casse, demandez en quoi sera la suivante. Ils cherchent une matière solide, et le conte répond « en bois, pour quelques sous ».

• Arrêtez-vous sur « Qu'est-ce que tu fabriques ? » et laissez le groupe proposer des réponses. N'attendez pas la bonne : coupez au bout de deux ou trois essais et donnez celle de l'enfant.