Soupe au caillou

Un soir d'hiver, un voyageur affamé arrive dans un village où personne ne veut rien lui donner. Plutôt que de mendier, il installe une marmite sur la place, allume un feu dessous et y met à bouillir un simple caillou. Les villageois sortent voir.

Il goûte, s'extasie, et laisse tomber qu'avec une pincée de sel elle serait meilleure encore. Quelqu'un court en chercher. Puis viennent les carottes, et de fil en aiguille chacun ajoute sa part à la soupe qu'il refusait de partager une heure plus tôt. La morale, c'est que mis en commun, presque rien nourrit tout le monde.

Un soir d'hiver, un voyageur descendit le chemin qui longe la forêt. Il marchait depuis le matin, son manteau était trempé et il n'avait rien avalé depuis la veille. Quand il aperçut les toits du village en contrebas, avec la fumée qui montait des cheminées, il pressa le pas.

Mais l'hiver avait été rude, et dans ce village-là on se méfiait des étrangers. Chacun avait rentré ses réserves et comptait ses pommes de terre. Dès qu'on vit l'homme approcher sur la route, les volets se rabattirent un à un. Les marmites partirent au fond des maisons.

Il frappa quand même à la première porte. Une vieille femme entrouvrit, le regarda de la tête aux pieds et lui dit qu'elle n'avait rien. « Même pas un morceau de pain ? » demanda le voyageur. « Rien du tout », répondit-elle en refermant.

À la maison suivante, on lui parla sans ouvrir, à travers le bois de la porte. La famille était nombreuse, la récolte avait été mauvaise, et il n'y avait pas de quoi nourrir une bouche de plus. Le voyageur remercia et redescendit la ruelle.

À la troisième, un homme sortit sur le pas de sa porte pour lui dire d'aller voir ailleurs. Le village d'à côté était plus riche, paraît-il. Le voyageur fit encore quelques maisons, et ce fut partout la même réponse.

Alors il revint sur la place, s'assit un moment au bord du puits et regarda les fenêtres fermées. Puis il se releva. Il y avait près du lavoir une grande marmite de fonte dont personne ne se servait : il la traîna au milieu de la place, la remplit d'eau, puis il ramassa du bois mort et alluma un feu dessous.

Quand l'eau se mit à frémir, il ouvrit son sac. Il en sortit un caillou tout rond, gris, lisse comme un galet de rivière. Il le fit tourner dans sa main à la lumière du feu, puis il souffla dessus et l'essuya sur sa manche. Enfin il le posa dans l'eau bouillante, avec autant de précaution que s'il s'agissait d'un objet précieux.

Une fenêtre s'ouvrit, puis deux. Un gamin traversa la place et vint demander ce qu'il fabriquait là. « Je prépare une soupe au caillou », répondit le voyageur en remuant. « Tu n'en as jamais mangé ? » Le gamin fit non de la tête et courut le raconter chez lui.

Les portes s'entrouvrirent une à une. Le voyageur ne regarda personne. Il plongea sa cuillère de bois et goûta les yeux fermés. « Mmmh… déjà très bonne. » Il fit claquer sa langue. « Bien sûr, avec une pincée de sel, ce serait autre chose. Tant pis, on fera sans. »

La vieille femme de la première maison s'était approchée sans qu'on la voie. Elle rentra chez elle et revint avec sa boîte de sel. Le voyageur en jeta une pincée, remua longuement et regoûta. « Voilà. C'est déjà une belle soupe. »

Il souleva le couvercle et regarda dedans en fronçant les sourcils. « Ce qui la rendrait royale, ce serait deux ou trois carottes. Le caillou ne donne jamais aussi bien son goût que dans les carottes. » Un enfant partit en courant vers un jardin et rapporta quatre carottes pleines de terre, qu'on rinça au puits avant de les couper.

« Et s'il y avait un poireau… » soupira le voyageur en remuant. Un homme alla en chercher deux. Une femme demanda si des pommes de terre risquaient de gâcher la recette ; il répondit que non, au contraire, et elle vida son tablier dans la marmite.

Le fumet se répandait maintenant dans toute la rue. « Dommage qu'on n'ait pas un peu de lard, dit-il. C'est ce qui manque toujours. » Le boucher, qui regardait depuis un moment sans rien dire, alla chercher un morceau de lard et une poignée d'orge. Un vieux monsieur ajouta un chou de son jardin, et quelqu'un jeta un bouquet d'herbes.

Quand la nuit tomba, il n'y avait plus une porte fermée sur la place. On sortit les tables et les bancs, et quelqu'un monta chercher du pain et deux cruches de cidre. Chacun eut son écuelle, et personne ne se pressa pour manger. « Je n'ai jamais rien goûté de pareil », dit la vieille femme en raclant le fond de la sienne.

On lui demanda sa recette. Il répondit qu'il n'y avait pas de secret, qu'il fallait un bon feu et un caillou comme le sien. Tout le monde voulut le voir de plus près. Il le repêcha au fond de la marmite avec la louche et le fit passer de main en main, et chacun le retourna longuement avant de le rendre.

Le lendemain matin, avant de reprendre la route, il alla rincer son caillou à la fontaine et l'essuya sur sa manche. Puis il le glissa au fond de sa poche, bien au chaud, fin prêt pour le prochain village. Le village entier l'accompagna jusqu'au bout du chemin.

Tout tient à un détail : le voyageur ne demande jamais rien. Il regrette à voix haute qu'il manque une pincée de sel, et ce sont les villageois qui courent. Prenez ce ton-là dès la première réplique, celui de quelqu'un qui parle pour lui-même. Si vous jouez la demande, le tour tombe à plat.

• La montée des ingrédients est le cœur du conte. Goûtez la soupe à chaque fois, cuillère imaginaire à l'appui, en montant d'un cran dans l'émerveillement.

• Deux voix suffisent : le voyageur reste calme et ravi, les villageois passent de la méfiance à l'empressement.

• La chute, c'est le caillou récupéré dans la poche. Ne la coupez jamais : c'est elle qui dit que le voyageur recommencera au village suivant.

• Si le groupe s'agite, ce qui peut sauter, c'est la liste des derniers ingrédients. Deux ou trois font le même effet que six.

Le conte est bâti pour qu'on s'y invite : chaque habitant apporte quelque chose. La place est déjà dans le texte, il suffit de la laisser.

• Au moment de la montée, faites le tour du groupe : chaque enfant nomme un aliment, et vous le jetez dans la marmite au fil du récit.

• « Mmmh… » se reprend en chœur. Annoncez-le avant de commencer, puis lâchez-le chaque fois que le voyageur goûte.

• Avant la toute dernière phrase, demandez ce que le voyageur remet dans sa poche. Laissez répondre avant de dire le caillou.

• Avec les plus jeunes, les gestes se miment : tourner la cuillère et souffler sur la soupe brûlante.