Chemise de l'homme heureux

Le fils unique d'un roi passe ses journées à la fenêtre sans jamais sourire. Le seul remède qu'on lui trouve est la chemise d'un homme parfaitement heureux. Commence alors une enquête : chacun de ceux qu'on interroge se dit content, puis ajoute un « mais ». La chute tient en un geste, sans un mot d'explication. La morale — ce qu'on cherche pour être heureux est justement ce qui empêche de l'être.

Il y avait une fois un roi qui n'avait qu'un fils, et il l'aimait plus que tout au monde. Ce prince avait tout ce qu'un enfant de roi peut avoir. Il ne lui manquait rien, et il était triste du matin au soir.

Il passait ses journées assis à la fenêtre, à regarder dehors sans rien regarder. On lui apportait des jouets, des chevaux, des musiciens venus de loin. Il remerciait poliment et il retournait à sa fenêtre.

Le roi fit venir tous les médecins du royaume. Ils prirent son pouls, ils regardèrent sa langue, ils se consultèrent longuement dans le couloir. Puis ils revinrent dire au roi la même chose : ce garçon n'a aucune maladie.

Alors on lui parla d'un vieil homme qui vivait seul en haut d'une colline et qui savait des choses. Le roi monta le voir. Le vieux l'écouta jusqu'au bout, puis il dit : « Il n'y a qu'un remède. Trouvez un homme parfaitement heureux, prenez sa chemise, et faites-la porter à votre fils. »

Le roi redescendit, rassembla ses gens et les envoya sur toutes les routes du royaume avec un seul ordre : ramenez-moi la chemise d'un homme content de son sort.

Le premier qu'on lui amena fut un prêtre de campagne. Il avait une maison au sec, un jardin, du monde à sa table le dimanche. « Êtes-vous content ? » lui demanda le roi. « Très content, Majesté. » — « Vous ne voulez rien de plus ? » Le prêtre baissa un peu les yeux. « Eh bien… si l'on me faisait évêque, je ne dirais pas non. »

Le roi le renvoya chez lui. « Si je cherche un homme heureux, se dit-il, autant chercher chez ceux qui ont tout. » Et il alla lui-même rendre visite au roi du pays voisin, le plus riche et le plus puissant des environs.

Celui-là le reçut à sa table, lui fit visiter ses écuries et ses coffres, et lui dit en soupirant : « Regardez tout ça. J'ai tout, et je ne dors pas. Il y a toujours quelqu'un qui veut me le prendre. » Puis il souleva son oreiller : une épée y était posée, prête, comme toutes les nuits.

Le roi rentra chez lui découragé. Quelques jours plus tard, il partit chasser pour se changer les idées, et il s'égara. Le soir tombait quand il entendit, quelque part entre les arbres, quelqu'un qui chantait à pleine voix.

Il suivit la voix et trouva un jeune homme en train de fendre du bois devant une cabane, torse plié, hache levée, et qui chantait entre deux coups.

« Tu chantes bien fort pour un homme qui travaille à cette heure-ci », dit le roi. Le jeune homme releva la tête en riant : « Je finis, et je rentre. »

« Écoute. Je suis le roi. Viens avec moi au palais, je te donnerai une charge, une maison, ce que tu veux. » — « Merci bien, dit le jeune homme, mais je n'ai besoin de rien. » — « Rien du tout ? Tu n'aimerais pas être plus riche ? » — « Pour quoi faire ? »

Le roi le regarda un moment, puis il demanda doucement : « Es-tu heureux ? » Le jeune homme haussa les épaules. « Je n'ai jamais eu un mauvais jour de ma vie. »

Le roi crut que son cœur allait éclater. Il attrapa le jeune homme par le bras. « Alors tu vas me rendre le plus grand service qu'on m'ait jamais rendu. Donne-moi ta chemise. Demande-moi ce que tu veux en échange, tu l'auras. »

Le jeune homme posa sa hache, le regarda sans comprendre, et ouvrit sa veste. Il n'avait pas de chemise.