Chemise de l'homme heureux

Le fils unique d'un roi passe ses journées à la fenêtre sans jamais sourire. Les médecins ne trouvent rien, jusqu'à ce qu'un vieux sage donne un remède : trouver un homme parfaitement heureux et faire porter sa chemise au prince.

Le roi lance ses gens sur les routes. Tous ceux qu'on interroge se disent contents, puis ajoutent un « mais » — un prêtre qui voudrait être évêque, un roi voisin qui dort mal. Puis le roi entend chanter un jeune homme au bord d'un bois, et celui-là ne veut rien de plus. La morale, c'est que ce qu'on cherche pour être heureux est justement ce qui empêche de l'être.

Il y avait une fois un roi qui n'avait qu'un fils, et il l'aimait plus que tout au monde. Ce prince avait tout ce qu'un enfant de roi peut avoir. Il ne lui manquait rien, et il était triste du matin au soir.

Il passait ses journées assis à la fenêtre, à regarder dehors sans rien regarder. On lui apportait des jouets, des chevaux, des musiciens venus de loin. Il remerciait poliment et il retournait à sa fenêtre.

Le roi fit venir tous les médecins du royaume. Ils prirent son pouls, ils regardèrent sa langue, ils se consultèrent longuement dans le couloir. Puis ils revinrent dire au roi la même chose : ce garçon n'a aucune maladie.

Alors on lui parla d'un vieil homme qui vivait seul en haut d'une colline et qui savait des choses. Le roi monta le voir. Le vieux l'écouta jusqu'au bout, puis il dit : « Il n'y a qu'un remède. Trouvez un homme parfaitement heureux, prenez sa chemise, et faites-la porter à votre fils. »

Le roi redescendit, rassembla ses gens et les envoya sur toutes les routes du royaume avec un seul ordre : ramenez-moi la chemise d'un homme content de son sort.

Le premier qu'on lui amena fut un prêtre de campagne. Il avait une maison au sec, un jardin, du monde à sa table le dimanche. « Êtes-vous content ? » lui demanda le roi. « Très content, Majesté. » — « Vous ne voulez rien de plus ? » Le prêtre baissa un peu les yeux. « Eh bien… si l'on me faisait évêque, je ne dirais pas non. »

Le roi le renvoya chez lui. « Si je cherche un homme heureux, se dit-il, autant chercher chez ceux qui ont tout. » Et il alla lui-même rendre visite au roi du pays voisin, le plus riche et le plus puissant des environs.

Celui-là le reçut à sa table, lui fit visiter ses écuries et ses coffres, et lui dit en soupirant : « Regardez tout ça. J'ai tout, et je ne dors pas. Il y a toujours quelqu'un qui veut me le prendre. » Puis il souleva son oreiller : une épée y était posée, prête, comme toutes les nuits.

Le roi rentra chez lui découragé. Quelques jours plus tard, il partit chasser pour se changer les idées, et il s'égara. Le soir tombait quand il entendit, quelque part entre les arbres, quelqu'un qui chantait à pleine voix.

Il suivit la voix et trouva un jeune homme en train de fendre du bois devant une cabane, torse plié, hache levée, et qui chantait entre deux coups.

« Tu chantes bien fort pour un homme qui travaille à cette heure-ci », dit le roi. Le jeune homme releva la tête en riant : « Je finis, et je rentre. »

« Écoute. Je suis le roi. Viens avec moi au palais, je te donnerai une charge, une maison, ce que tu veux. » — « Merci bien, dit le jeune homme, mais je n'ai besoin de rien. » — « Rien du tout ? Tu n'aimerais pas être plus riche ? » — « Pour quoi faire ? »

Le roi le regarda un moment, puis il demanda doucement : « Es-tu heureux ? » Le jeune homme haussa les épaules. « Je n'ai jamais eu un mauvais jour de ma vie. »

Le roi crut que son cœur allait éclater. Il attrapa le jeune homme par le bras. « Alors tu vas me rendre le plus grand service qu'on m'ait jamais rendu. Donne-moi ta chemise. Demande-moi ce que tu veux en échange, tu l'auras. »

Le jeune homme posa sa hache, le regarda sans comprendre, et ouvrit sa veste. Il n'avait pas de chemise.

Le conte est une enquête, et les entretiens suivent tous le même chemin : on demande si la personne est contente, elle répond que oui, et elle ajoute un « mais ». Gardez exactement cette forme à chaque fois — c'est le « mais » qui fait rire, et il ne fait rire que s'il est attendu.

• Le prince n'est pas malade, il est triste. Ne prenez pas de voix de mourant au début, sinon le groupe cherche une guérison et la fin le déçoit.

• Le prêtre et le roi voisin ne sont ni méchants ni hypocrites. Jouez-les sincèrement contents, et laissez le « mais » leur échapper tout seul.

• Le jeune homme n'est pas un pauvre résigné, et surtout pas un sage. C'est quelqu'un qui chante en travaillant et qui trouve la question du roi bizarre.

• La chute est un geste, pas une phrase. On ouvre la veste, on s'arrête, on ne commente pas.

L'enquête se mène avec eux, pas devant eux.

• Après le remède du vieux sage, demandez au groupe chez qui il faut aller chercher. Ils proposent le roi, le riche, le champion — et vous prenez leurs idées comme candidats suivants.

• À chaque entretien, coupez juste avant le « mais » et laissez-les deviner ce qui manque à la personne. Un évêché, une nuit de sommeil : leurs propositions valent celles du conte.

• Juste avant la dernière phrase, demandez ce qu'il y a sous la veste. Laissez deux ou trois réponses, puis ouvrez-la.