Thésée et le Minotaure

Athènes a perdu une guerre contre la Crète : tous les neuf ans, elle doit livrer quatorze de ses jeunes au Minotaure, enfermé dans le labyrinthe. Thésée se porte volontaire et tue le monstre. Le fil d'Ariane déroulé depuis l'entrée lui rend la sortie. Au retour, il oublie de hisser la voile blanche qui devait annoncer sa victoire, son père se jette à la mer. La morale — une promesse qu'on oublie coûte aussi cher qu'une promesse qu'on trahit.

Il y a très longtemps, Athènes était une ville de bord de mer et son roi s'appelait Égée. De l'autre côté de l'eau régnait Minos, roi de Crète, qui possédait la flotte la plus puissante du monde connu. Aucun port grec ne lui tenait tête. Quand ses navires montaient à l'horizon, on rentrait les bateaux et on attendait de savoir ce qu'il voulait.

Minos avait un fils qui s'appelait Androgée. Le garçon vint un jour disputer les jeux d'Athènes et les gagna tous. Il n'en repartit jamais. On n'a jamais su ce qui s'était vraiment passé. Les Athéniens parlèrent d'un accident. Minos parla d'un meurtre. Il arma sa flotte.

La ville tint quelques mois. La faim eut raison d'elle avant les Crétois. Quand Égée vint demander à quelles conditions le siège s'arrêterait, Minos ne réclama ni or ni terres. Il exigea qu'Athènes lui envoie, tous les neuf ans, sept garçons et sept jeunes filles. Quatorze en tout, tirés au sort parmi les familles de la ville. Égée accepta. Il n'avait rien d'autre à proposer.

Ce qui attendait les quatorze en Crète, tout le monde le savait. Personne n'en parlait à voix haute devant les enfants.

Des années plus tôt, Minos avait demandé à Poséidon un signe qui prouverait aux Crétois qu'il devait régner sur eux. Le dieu fit sortir des vagues un taureau blanc. Minos devait le lui sacrifier en retour. L'animal était trop beau. Minos le garda dans ses troupeaux et en égorgea un autre à sa place. Poséidon s'en aperçut, comme les dieux s'aperçoivent de tout.

La vengeance tomba sur la reine Pasiphaé. Le dieu lui inspira une passion pour l'animal. La reine mit au monde un enfant qui avait le corps d'un homme et la tête d'un taureau. On l'appela le Minotaure. Il grandit jusqu'à devenir énorme. Aucun troupeau ne suffisait à le nourrir. Et ce n'était pas de la viande de troupeau qu'il réclamait.

Minos n'osa ni le tuer ni le montrer. Il fit venir Dédale, l'inventeur le plus habile de son temps, et lui commanda une prison dont on ne sort pas. Sous le palais de Cnossos, Dédale creusa un enchevêtrement de couloirs, de portes et d'escaliers qui se ressemblaient tous. On appela ça le labyrinthe. Le Minotaure y fut descendu une nuit et il n'en remonta jamais. Tous les neuf ans, on lui envoyait quatorze jeunes Athéniens.

La troisième fois que le navire dut partir, Thésée venait d'arriver à Athènes. C'était le fils d'Égée. Il avait grandi loin de la ville, chez sa mère, et ne connaissait son père que depuis quelques mois. Le matin du tirage au sort, il vit les familles attendre sur la place sans qu'aucune ose regarder les autres. Puis il monta au palais et dit au roi qu'il partirait avec les treize autres.

Égée refusa net. Il venait de retrouver son fils et il n'allait pas l'envoyer nourrir un monstre. Thésée répondit que tant que le Minotaure vivrait, Athènes continuerait de compter ses enfants tous les neuf ans. Mieux valait aller le tuer qu'attendre le tirage suivant.

Le roi finit par céder. Le navire du tribut portait une voile noire, comme un bateau de deuil. Personne n'avait jamais eu de raison d'en changer. Avant l'embarquement, Égée fit monter à bord une voile blanche, pliée sous le banc du pilote. « Si tu reviens vivant, tu la hisseras à la place de l'autre. Je monterai tous les matins sur la falaise du cap. Je saurai avant que tu sois au port. »

La traversée dura plusieurs jours et personne ne dormit beaucoup. À l'arrivée, les gardes firent descendre les quatorze sur le quai et les menèrent au palais, entre des murs peints de taureaux bondissants et de jeunes gens qui sautaient par-dessus.

Minos les attendait en haut des marches. Il les compta un par un, comme on vérifie une livraison. Arrivé à Thésée, il s'arrêta. « Celui-là n'était pas prévu. » Le garçon répondit qu'il s'était proposé. Le roi le regarda un long moment puis haussa les épaules. « Personne ne se propose jamais deux fois. »

Minos avait une fille, Ariane. Elle se tenait derrière son père pendant qu'il comptait les Athéniens et elle vit Thésée lever la tête au lieu de baisser les yeux. Le Minotaure était son demi-frère. On ne l'avait jamais laissée descendre le voir. Elle savait très bien ce qui se passait au fond du labyrinthe.

La nuit venue, elle alla frapper chez Dédale. L'inventeur était vieux et vivait dans le palais qu'il avait lui-même dessiné, sans avoir le droit d'en sortir : Minos ne laissait pas partir un homme qui connaissait le plan du labyrinthe. Ariane lui demanda comment on ressort de ses couloirs. Dédale répondit qu'on n'en ressort pas, parce qu'au bout de dix pas on a déjà oublié par où on est entré. Puis il ajouta une phrase qu'il n'était pas obligé de dire. Celui qui déroulerait un fil derrière lui n'aurait plus rien à retenir.

Ariane descendit trouver Thésée avant l'aube. Elle apportait une pelote de fil et une épée courte, cachée sous sa robe. Elle posa ses conditions avant de lui donner quoi que ce soit : s'il sortait vivant, il l'emmenait avec lui et ne la laissait pas en Crète. Thésée promit. C'était la deuxième promesse qu'il faisait en une semaine.

Au matin, on les conduisit à la porte du labyrinthe. Thésée fit entrer les treize autres devant lui et noua le fil au montant de bronze, du côté des gonds, là où les gardes ne regardaient pas. La porte se referma. Il faisait noir.

Les couloirs étaient hauts et étroits. Ils tournaient sans prévenir et se recoupaient plus loin, sans qu'aucune marque permette de savoir si on était déjà passé là. Le sol descendait par endroits. Thésée déroulait sa pelote et comptait ses pas à voix basse pour s'occuper l'esprit.

Au bout d'un moment, ils commencèrent à trouver des os. Il y en avait dans les angles, poussés contre les murs comme on pousse ce qui traîne. Les treize s'arrêtèrent d'un coup. Thésée leur dit de tenir le fil et de ne pas bouger, quoi qu'ils entendent.

Ils avancèrent encore. Le fil se dévidait derrière eux, si fin qu'on ne le voyait déjà plus à trois pas. Faute de meilleure idée, Thésée s'était mis à prendre toujours le couloir de gauche. L'air devenait plus lourd à mesure qu'ils descendaient. Il finit par sentir une odeur qui n'était pas celle de la pierre.

Il entendit le souffle avant de voir quoi que ce soit. Ça respirait lentement quelque part devant. Le bruit revenait par les murs, sans qu'on puisse dire d'où il partait. Puis le couloir s'ouvrit sur une salle ronde éclairée par un puits de jour. Le Minotaure se leva.

Il faisait deux fois la taille d'un homme. Il avait passé toute sa vie là-dessous, sans jamais rien voir d'autre que ces murs et ce qu'on lui envoyait dessus. Il chargea tête baissée, sans un cri. Thésée s'écarta au dernier moment et la corne alla frapper le mur derrière lui, si fort que la poussière tomba du plafond. Le monstre se retourna et repartit à la charge. Le garçon s'écarta plus tard chaque fois, jusqu'à sentir une corne lui ouvrir l'épaule.

À la quatrième charge, il ne s'écarta pas. Ce qui se passa ensuite dans cette salle, aucun des treize ne le vit. Ils entendirent le choc, puis un cri qui n'était ni celui d'un homme ni celui d'une bête. Puis plus rien, pendant très longtemps.

Le silence revint. Thésée ressortit du couloir avec l'épaule ouverte et l'épée dans la main gauche. Aucun des treize ne posa de question. Une fille lui prit l'arme des mains parce qu'il ne tenait plus très droit, une autre lui noua un morceau de tunique autour du bras.

Ils reprirent le fil et le suivirent en sens inverse, chacun une main posée dessus. Le chemin du retour leur parut beaucoup plus court que celui de l'aller. Quand la porte s'ouvrit, il faisait nuit depuis longtemps et Ariane attendait derrière, une lampe à la main.

Ils coururent jusqu'au port sans se retourner. Ariane connaissait le chemin qui évite les postes de garde. Elle marchait devant. Avant de larguer les amarres, les Athéniens percèrent la coque des navires crétois rangés le long du quai. Personne ne les poursuivrait avant des semaines. Le vent se leva à temps.

Minos apprit la chose au lever du jour. Il fit fouiller le palais, puis les criques. Il finit par se rendre à l'évidence : il ne lui restait pas un bateau en état de tenir la mer. On raconte qu'il enferma Dédale dans sa propre construction, pour lui apprendre à donner des idées. L'inventeur finit par en sortir, mais c'est une autre histoire.

Le navire athénien fit escale dans une île qu'on appelle aujourd'hui Naxos, pour refaire de l'eau et dormir une nuit sur la terre ferme. Ariane s'endormit sur la plage, contre les rochers tièdes. Au matin, le navire était parti. Elle était seule.

Les uns racontent que Thésée l'abandonna là, sans donner de raison. D'autres disent qu'un dieu, Dionysos, la réclama pour lui pendant la nuit et que l'équipage n'eut pas le choix. Aucune des deux versions n'explique vraiment comment un homme qui lui devait tout a pu lever l'ancre sans elle. Ariane resta à Naxos. Dionysos l'y trouva et l'épousa. C'est la seule chose que le mythe lui accorde.

Le navire remonta vers le nord. À bord, on avait treize vivants au lieu de quatorze morts et de quoi raconter cette histoire pendant cent ans. Les jours de mer passèrent là-dessus. Personne ne pensa à la voile.

On a cherché longtemps une explication à cet oubli. Les uns disent que Thésée pensait à la plage de Naxos et qu'il n'avait plus la tête à rien. D'autres, moins indulgents, disent qu'un homme qui vient de tuer un monstre ne pense plus qu'à son entrée dans le port. La voile blanche resta pliée sous le banc du pilote, à l'endroit exact où Égée l'avait glissée lui-même. Au-dessus des têtes, la toile noire tenait le vent depuis la Crète.

Égée, lui, montait sur la falaise du cap tous les matins depuis le départ. Il s'asseyait sur la même pierre, là où la côte s'ouvre le plus loin vers le sud, et restait jusqu'à ce que la lumière baisse. Les premières semaines, on envoyait encore quelqu'un le chercher pour le repas. Les gens du village avaient fini par ne plus faire attention à lui.

Ce matin-là, il vit une voile monter à l'horizon. Il n'eut pas besoin d'attendre qu'elle approche. Elle était noire. Le vieux roi se leva de sa pierre et se jeta du haut de la falaise. La mer où il tomba porte encore son nom aujourd'hui : on l'appelle la mer Égée.

Le navire entra dans le port au milieu de la matinée. Les treize familles couraient déjà sur le quai et on criait des noms d'un bout à l'autre de la foule. Thésée descendit le premier et chercha son père des yeux. Il ne le trouva pas.

Il fallut un moment pour que la nouvelle traverse le port. Les cris s'arrêtaient de proche en proche, comme une vague qui reflue. Les gens s'écartaient devant le fils du roi sans savoir quoi lui dire. Quelqu'un finit par lui raconter ce qui s'était passé sur la falaise, ce matin-là, juste avant que le navire soit en vue.

Il était roi d'Athènes depuis le lever du jour. La ville qui préparait une fête enterra son vieux roi. Athènes n'envoya plus jamais d'enfants en Crète. Thésée, lui, n'aima jamais qu'on lui parle de sa victoire.