Le Golem de Prague

Pour protéger son quartier des fausses accusations qui tournent à la violence, le rabbin Loew façonne un géant d'argile et lui donne vie. Le Golem obéit sans discuter, jusqu'au soir où il échappe à son maître. Le monstre de Frankenstein et les robots de science-fiction descendent de cette histoire. La morale — on répond de ce qu'on a mis au monde, même quand on l'a fabriqué pour de bonnes raisons.

Il y a plus de quatre cents ans, Prague était l'une des plus grandes villes d'Europe. Un fleuve large et lent la traversait, la Vltava. Sur une rive se dressait le château de l'empereur Rodolphe, un homme curieux de tout, qui faisait venir chez lui des astronomes et des fabricants de machines.

Sur l'autre rive vivait la communauté juive de la ville, dans un quartier resserré dont on fermait les portes à la nuit tombée. Les maisons y étaient hautes et collées les unes aux autres, parce qu'il était interdit de construire ailleurs. Au milieu se tenait une synagogue au toit pointu, si vieille que personne ne savait plus qui l'avait bâtie.

Le quartier avait un homme pour le guider. Le rabbin Judah Loew enseignait dans son école et tranchait les disputes de voisinage. Ses livres, on venait les lire de très loin. Quand il traversait une cour, les conversations baissaient d'un ton.

Ces années-là, la même rumeur revenait chaque printemps. On racontait en ville que les juifs enlevaient des enfants chrétiens pour leurs fêtes. C'était faux de bout en bout. Cela suffisait quand même à mettre le feu au quartier. Des pierres tombaient sur les volets. Certains soirs, les familles dormaient habillées, prêtes à sortir en courant.

Le pire venait de ceux qui fabriquaient les preuves. Il suffisait de déposer de nuit un objet volé au fond d'une cour, puis de crier au matin qu'on l'avait trouvé là. Personne n'allait chercher plus loin. Le quartier entier payait pour un sac posé par un inconnu.

Le rabbin avait déjà essayé ce qui se fait dans ces cas-là. Il avait écrit à l'empereur, qui l'avait reçu au château et écouté poliment. Rodolphe promit d'y veiller. Les promesses d'un empereur ne descendent pas toujours jusqu'en bas de la colline.

Alors il passa des nuits entières penché sur ses livres, à chercher un moyen de protéger les siens sans avoir à demander la permission à qui que ce soit. Il finit par trouver une réponse. Elle ne ressemblait à rien de ce qu'il avait enseigné jusque-là.

Dans les textes les plus anciens, il est question d'un golem. Le mot désigne une matière encore informe, quelque chose de commencé qui n'est devenu personne. Ces textes racontaient que des sages, autrefois, avaient su donner le mouvement à de la terre modelée. Le rabbin referma le livre au petit matin. Il alla réveiller deux hommes en qui il avait confiance.

Ils sortirent tous les trois avant le lever du jour : le rabbin, son gendre Isaac et un homme du quartier nommé Jacob. Ils descendirent jusqu'à la berge de la Vltava, là où le fleuve dépose une argile grasse qui colle aux doigts.

Ils se mirent à modeler dans le noir. Ils firent un corps couché sur le dos, plus long qu'un homme, avec des jambes lourdes et des bras qui descendaient trop bas. Ils lui donnèrent un visage pour finir, avec deux creux à la place des yeux et une bouche qui ne s'ouvrait pas.

Quand la forme fut terminée, le rabbin fit lever ses deux compagnons. Chacun tourna sept fois autour du corps couché en récitant les mots qu'on lui avait appris la veille. Au premier tour, il ne se passa rien. Au troisième, l'argile se mit à fumer. Au septième, elle rougissait comme un charbon sous la cendre. Les trois hommes durent reculer de plusieurs pas.

Puis le corps refroidit. La peau prit la couleur d'un homme qui travaille dehors toute l'année. Des ongles poussèrent au bout des doigts. Des cheveux sortirent du crâne. Les deux disciples se mirent à trembler.

Il restait une chose à faire. Le rabbin s'agenouilla près de la tête. Il trempa un doigt dans l'encre et traça trois lettres hébraïques sur le front. Elles forment le mot emet, qui veut dire la vérité.

Le géant ouvrit les yeux.

Il regarda le rabbin sans rien dire. Il se redressa sur un coude, puis se leva. Debout, il dépassait les trois hommes d'une bonne tête.

On le ramena au quartier avant le jour. On l'habilla d'une chemise, d'un pantalon large et du manteau que portent les hommes chargés d'entretenir la synagogue, pour qu'on le prenne pour l'un d'eux. Le rabbin lui donna un nom, Josef, que tout le monde raccourcit très vite en Yossele.

Josef ne parlait pas. Il n'avait ni faim ni sommeil et ne tombait jamais malade. Il comprenait ce qu'on lui demandait à condition qu'on le lui dise simplement, une chose à la fois. « Va chercher l'eau. » Il allait chercher l'eau. « Rentre le bois. » Il rentrait le bois, tout le bois, jusqu'à la dernière bûche. Personne n'avait pensé à lui dire quand s'arrêter.

Les premières semaines, il fit les corvées dont personne ne voulait. Il portait les tonneaux pleins comme on porte un seau. Il montait les charges au grenier de la synagogue par l'escalier extérieur, deux marches à la fois. Les enfants du quartier le suivaient à distance et finirent par s'asseoir sur ses pieds pendant qu'il balayait la cour.

Le quartier s'habitua à lui sans jamais s'habituer tout à fait. On le remerciait et on lui parlait comme à un voisin. Il ne répondait jamais rien. Les plus vieux évitaient de le regarder dans les yeux, parce qu'il n'y avait rien derrière.

La nuit, c'était autre chose. À la tombée du jour, le rabbin l'envoyait marcher dans les ruelles jusqu'au matin. Josef faisait le tour des cours et s'arrêtait un moment sous chaque porche. Il ne s'asseyait jamais.

Un soir de printemps, il rentra plus tôt que d'habitude. Il tenait un homme par le col, à bout de bras, les pieds touchant à peine le pavé. L'autre criait qu'il n'avait rien fait et se débattait sans réussir à faire bouger la main qui le tenait.

Un quart d'heure plus tôt, cet homme avait posé un sac au fond d'une cour, contre un tas de bois, avant de repartir sans se presser. Au matin, ce fut lui qu'on emmena. Le quartier n'eut rien à expliquer à personne.

La chose se reproduisit deux ou trois fois. Le bruit courut en ville qu'il y avait, dans le quartier juif, quelque chose qui veillait la nuit. Les cours restèrent vides. Le printemps passa sans qu'une seule vitre soit cassée.

Une règle tenait tout cela debout. Le vendredi, avant que le soleil se couche, le rabbin faisait venir Josef et effaçait la première lettre du mot inscrit sur son front. Emet devenait met. Ce mot-là veut dire mort.

Le géant s'asseyait alors dans un coin, les mains sur les genoux. Il ne bougeait plus jusqu'au samedi soir. Le jour du shabbat, personne ne travaille dans le quartier. Une créature faite pour travailler n'avait pas à y faire exception.

Un vendredi de la fin de l'hiver, deux familles vinrent demander au rabbin de trancher une affaire de mur mitoyen. L'affaire était vieille de dix ans. Il les écouta l'une après l'autre. Quand il releva la tête, la lumière avait déjà changé derrière la fenêtre.

Il attrapa son livre et courut à la synagogue. Le chant commençait. Il prit sa place au premier rang et ne pensa plus à rien d'autre. Il n'avait pas effacé la lettre.

Josef attendit un moment devant la maison du rabbin. Personne ne vint lui dire quoi faire. Le jour tomba tout à fait. C'est à ce moment que quelque chose céda en lui.

Il se mit à marcher. Il poussa une porte qui résistait et l'arracha de ses gonds. Un étal se renversa sous son pied sans qu'il ait l'air de le remarquer. Il souleva une charrette à bras et la jeta contre un mur comme on jette un panier vide.

Les gens sortirent, virent ce qui remontait la ruelle et rentrèrent. On entendait le bois casser d'une rue à l'autre. Dans la synagogue, le chant s'arrêta net.

Le rabbin comprit avant tout le monde. Il sortit sans son manteau et remonta la ruelle jonchée de débris. Il s'arrêta en plein milieu du passage.

Josef arriva sur lui. Le rabbin ne recula pas. Il ne cria pas non plus : il prononça son nom une fois, du ton qu'il prenait pour lui demander de rentrer le bois.

Le géant s'arrêta à trois pas. Il baissa la tête vers lui et le regarda longtemps, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler quelque chose.

Le rabbin s'approcha, leva la main jusqu'à son front et effaça la première lettre.

Josef tomba d'un bloc.

Ce qui resta dans la ruelle n'avait plus rien d'un géant. C'était un tas de terre grise en forme d'homme, déjà fendu par endroits, avec la chemise et le manteau posés dessus. Les voisins sortirent un par un. Personne n'osa y toucher.

Cette nuit-là, on ne se coucha pas. Les restes furent montés au grenier de la synagogue par l'escalier extérieur, celui qui grimpe le long du mur. On les posa tout au fond, sous les livres usés qu'on ne jette jamais et les prières trop abîmées pour servir encore.

Puis le rabbin redescendit et donna une seule consigne. Plus personne ne monterait là-haut, ni lui, ni ses élèves, ni ceux qui viendraient après eux.

On dit qu'il a été obéi. La synagogue est toujours debout à Prague, avec son escalier extérieur le long du mur. Ses dernières marches ne mènent nulle part : la porte du grenier a été murée.

Depuis quatre siècles, des gens racontent qu'ils sont montés là-haut quand même. Aucun n'est jamais redescendu avec le moindre morceau d'argile. Dans le quartier, on dit simplement que Josef dort au-dessus des vieux livres et qu'il attend qu'on ait de nouveau besoin de lui.